北京哪个医院医白癜风 http://wapyyk.39.net/bj/zhuanke/89ac7.html

本文刊登于《生活周刊》期

档案Files

格非，作家，清华大学中文系教授，他的中篇小说《褐色的鸟群》是人们谈论“先锋文学”时必提的作品。

久未公开露面的作家格非，近日携带新著《相遇》和《博尔赫斯的面孔》在上海思南公馆的思南文学之家露面，带来了一场名为“相遇：文学的黄金时代”的讲演。今年格非恰好年满五十岁，言谈中既充满了对往昔岁月的怀恋，也有最新的思索。

五十之年

今医院检查腰椎，无意中瞥见，医生在病历卡上把他的年龄填成了49岁。他提出异议，医生笑了：“你生日不还没到嘛。”这下换成格非笑了，“我是真高兴，因为按虚岁，我都要51岁了。”坐在“思南文学之家”二楼的阳光里，格非绘声绘色地向生活周刊记者描述这件趣事。

从年10月出生算起，他已年至半百，从年发表处女作算起，踏入文坛也将近三十年。马原、余华、苏童、王安忆、迟子建均属同辈作家。

今年初，译林出版社推出了格非的两本书——《相遇》和《博尔赫斯的面孔》。前者收录了他二十多年来创作的中短篇小说，包括《迷舟》《青黄》等名篇。后者由随笔和文学评论构成，记叙了格非的青少年时代和年代的种种经历，他也解析了托尔斯泰、卡夫卡、博尔赫斯等作家及其作品。

拿到样书后，格非忍不住翻阅起来，“我一般不看自己过去的作品，这一次不知道怎么回事。”令他欣慰的是，尽管岁月流转、年岁渐长，但“根本的东西没有变化”，包括性格、习惯、情感类型及认识世界的方式。作为写作者，他一直在稳定生长。

不过，外界的剧变依然会影响到他。年6月好友余华出版《第七天》，一时间，激赏之声和尖锐之声交错沸腾。媒体纷纷打来电话，要格非表态。“我说我还没读呢，他说你赶紧去买。完全是给我下命令。”格非花两三个小时浏览了《第七天》，后来在北京师范大学举行的研讨会上他说：“我不认为这是一部没有价值的小说。”

格非向记者解释，当初这样说，并非仅仅是出于“圆滑”，而的确是有困惑。他坦言，《第七天》开头几页看得他“毛发倒竖”。“余华创造了一个鬼魂的世界，太好了，如果能写成但丁那样，了不得。”可惜，这个激动人心的开篇很快被余华丢掉，“他随后把人和鬼直接对应，那我就有疑问了。”格非的疑问是：余华何来如此强烈的愤怒？

黄金时代

格非和余华相识于年代。年夏，格非从丹徒的农村老家考入华东师范大学中文系，后留校任教，直到年调入清华大学。他因此见证了华师大人文学科的全盛期。

“刚进校门高年级的同学就教导我们，成为一名好学生的首要前提是：不上课。”格非回忆，那年头校园内白天游人如织，草坪上坐满了嘻嘻哈哈的情侣。周末晚间，全校十几个跳舞厅同时开放，喧闹声昼夜不息。平日里，小伙伴们只顾读闲书、侃大山，四处找人切磋，并谓之“名士风度”。

格非最爱找李劼。李劼比他年长9岁，时任中文系讲师，以文化评论著称。他的狂放更出名曾在课堂上骂学生是“白痴一代”进而宣称：“此前你们读过的统统是垃圾从现6，，，在起，必须把它们扔掉！”李劼的寝室通常高朋满座，各路人等高谈阔论。

另两个去处也是宿舍。9舍室，中国现代文学博士研究生徐麟的宿舍号。徐麟学问好、人热情，又泡得一手好茶，王晓明、胡河清、张闳、张柠、毛尖等人经常去神聊。有时为一个观点能辩论几天几夜。5舍室，张闳的宿舍号，访客多为诗人和小说家，特别是校外的。如孙甘露、陈东东、萧开愚等，以及云游天下的马原、来自福建的北村和浙江海盐的余华。格非记得，余华来上海基本就借宿华东师大，或埋头改稿，或与友人畅聊。

吸引他们的正是格非。年，格非发表了《迷舟》。这篇中篇小说语言优美、风格抒情，叙述却屡屡出现“空缺”，带着浓郁的迷离感。《迷舟》由此成为当代经典。最近，70后作家阿乙还赞其为“妖作”，“像一个圆形的、互为因果不停运转的宇宙”。

同年，余华也发表了成名作《十八岁出门远行》，从形式到内容均大胆创新。加上阿城的《棋王》、马原的《冈底斯的诱惑》、苏童的《年的逃亡》等，“先锋派”横空出世。

马原后来回忆说，年代末社会上掀起文学热，最初，作家们乐于描写自身处境和四周人的遭遇。到年代中期，马原、格非、余华等人逐渐产生怀疑：“大家都关心小说写了什么，而没人关心小说怎么写。”先锋派则将焦点从“写什么”转到了“怎么写”。这部分得益于华东师大宿舍里众人的交流、辩驳。那段岁月，格非称为“文学的黄金时代”。

在黄金时代，先锋作家的情绪是舒张的。格非透露，《迷舟》原是和朋友闲聊时想到的，而另一篇名作《追忆乌攸先生》是在火车上写的，为了解闷。余华也说过，《十八岁出门远行》让他找到了“写作的自由状态”，并持续至《在细雨中呼喊》。

春尽江南

《在细雨中呼喊》定稿于年，翌年，余华出版了他迄今最畅销的小说——《活着》。这部小说也标志着其创作进入了新阶段。之后的《许三观卖血记》《兄弟》《第七天》，叙事越来越远离先锋派、内容越来越指向现实，作品中逐渐充满了“愤怒感”。

格非分析，这或许跟剧烈的社会转型有关。当时商品经济大潮初起，市场、资本刷新着人们的观念，也震动了知识界。面对冲击，作家、学者们倍感迷惘无助。

年，华东师大的几位年轻学者发起“人文精神大讨论”，想为陷入“严重危机”的中国人文状况探寻出路。饶有意味的是，地点就选在9舍室，参与者多为格非的多年好友：王晓明、张柠、徐麟等。讨论中张柠指出，先锋文学已沦为“语言游戏”，缺乏对现实的观照，所幸格非、余华等有所意识，正努力突破困境，试图承担更多的社会责任。

但格非并不像余华那般愤怒。《唿哨》《树与石》《寂静的声音》等短篇小说集，延续了他对先锋文学的探索。最激烈的当数年的《欲望的旗帜》。这部长篇小说形式上依旧先锋，讲述的却是金钱和权力对知识人的侵蚀，全书弥漫着癫狂、疏离、分裂、战栗等气氛。十多年后，阎连科的《风雅颂》以更直接的手法撕开了斯文背后的真面目。

年，格非调入清华大学中文系，离开居住近二十年的上海。这前后，华东师大的人文学者亦风流云散。宿舍安静下来，“黄金时代”终结了。

“我在北京的时候，往往把它和上海作对比，越对比就越沮丧。”格非觉得过去的日子“分外甘甜分外美好”。此后他潜心教学，培养学生，写作却一度停顿。“我出现了精神危机，被很多问题困扰着。”格非坦言，先锋作家曾自以为掌握了生活的精髓，可以俯视众生。然而20世纪末的巨大变迁彻底摧毁了这种自负，“我对读者完全失去了信心，没有办法满腔热情地去写作。”自《欲望的旗帜》后他沉寂了七八年。

格非并不着急，反正“急也没用”。他反而借机梳理思路，重整旗鼓。

年、年、年，格非出版长篇三部曲《人面桃花》《山河入梦》和《春尽江南》，从20世纪初写到21世纪初，横跨百年。他探讨了革命、理想、市场等与中国命运息息相关的主题。他的作品更贴近当下更易读了，也更温婉更古典了。谈论现实的时候格非同样会表露出某种愤怒，但他小心地不因愤怒而扭曲创作。

评点Talk

米兰·昆德拉

有一阵我对昆德拉非常着迷，但很快，我就有了新的判断。在我看来昆德拉是一个被严重高估的作家。他的小说当然不错，敏锐度一流，他发现的问题也很重要，但是没有好到能跟我们心目中真正的大师相提并论的地步。所以后来我对昆德拉没兴趣了。实际上昆德拉在欧洲也不算非常重要的作家。

村上春树

村上特别聪明，而且修养好，对日本文学史很了解，对流行音乐、古典音乐、小说类型学也熟悉。他非常讨巧，把古希腊戏剧、欧洲传统文化融入日本因素，再跟当代生活进行关联，写出的东西很漂亮。但从根本上讲，他是一个去历史化的作家，而我认为作家首先要处理的就是历史。这点村上很贫乏，导致作品带有强烈的虚无主义色彩，却又迎合了当代人。

陀思妥耶夫斯基

陀思妥耶夫斯基太牛了，他的作品无所不包，充满了各种不同的声音、价值系统，也充满激情。他的书是可以把你席卷了的。他对人，对所有人，包括罪犯，都怀着敬意，尊重这个人、了解这个人，发掘他们身上的人性。从这个意义上讲，他是圣徒。

Q=生活周刊A=格非

在现实和抒情间寻找一个平衡

Q:《相遇》中收录了不少旧作，现在回头看感觉怎样，今天的创作发生了哪些变化？A:我拿到书后自己也在看，令我欣慰的是有些没变，有些变了。根本的东西没有变化，大方向没变。因为一个人过了20岁以后，根本点是不会变的，包括你的性格、重要的习惯、情感类型、认识世界的方式等。变化的是修养，你读的书多了、经历的多了，慢慢会变化。

Q:大家都觉得你这两年的作品“好读了”，不像过去的《迷舟》《褐色鸟群》，设置了很多阅读障碍。

A:80年代我比较多地运用西方现代主义，特别是卡夫卡的陌生化手法。但是从35岁开始，我发现陌生化的手段有很多，不一定用完全看不懂的东西吓人。你读《水浒传》有障碍吗？没有。可是里面也有陌生化，跟《三国演义》比较就非常明显。再看《金瓶梅》，它的陌生化让你吓一跳。《水浒传》把“义”放在第一位，《金瓶梅》上来也是西门庆和十兄弟结义，可十个人全是坏人。作者把“义”的内核彻底反动了，这是一个巨大的陌生化。于是我得出结论：小说可以写得好看，可以保留你的东西，不一定要按照西方的路子走下去。

Q:你还从古典著作中寻找小说的养分？

A:对，《史记》和《左传》对我影响特别大，中国文学的根就在那里。司马迁在《魏其武安侯列传》里用平行叙事把汉代的重大问题叙述得那么清晰，而且只用了两三千字。这在世界文学中找不到相似的例子。这是司马迁了不起的地方，也是中国传统叙事了不起的地方。我们为什么不去研究中国这么好的叙事方法？

Q:所以有人认为格非已经背离了先锋文学。

A:还有说我向古人致敬，其实都谈不到。卡夫卡、博尔赫斯等西方现代主义大师对我的影响是不会被抹掉的。艾略特说，一人离开家去远方，总有一天要回来，但如果你走得不够远，回来就没意义。我实践过现代主义，再回头看传统小说，才会有全新的感受。

Q:普遍认为你的三部曲更多地指向现实，但语言风格依然很抒情，这是否反映出你的某种“纠结”？

A:确实，我一直在思考这样的问题：是走普鲁斯特的道路，还是陀思妥耶夫斯基的道路？这两个作家完全不同。一个可以在床上躺几十年，完全不管外面的事情，沉浸在内心黑暗的角落，让回忆发出光芒。陀思妥耶夫斯基则全身心投入到对所有人的深深的关爱中，涉及无数社会重大主题。俄罗斯所有的主题，在他作品里都可以找到。

我是两个都不舍得丢。在美学效果上，普鲁斯特特别好，《追忆似水年华》可以从任何地方看起。那个漂亮，没办法概括。可是陀思妥耶夫斯基我也特别喜欢，作家不