一次偶然的机会，我邂逅了格非的《人面桃花》。小说散发出的悠悠诗情和重重悬念深深地吸引了我。于是，怀着好奇与期待之心，我又阅读了该小说的另外两部序曲：《山河入梦》与《春尽江南》。三部小说因其主题上的连贯性，而被称为“江南三部曲”。在阅读中，我深切地感受到，作者不仅仅是在讲述知识分子的桃源梦，在某种程度上也揭示了一个更为普遍的问题，即人与人、人与时代之间的隔膜，这也是“疯子”产生的一个重要原因。

《人面桃花》的背景是清朝末年，辛亥革命前后，小说围绕着桃源梦这一意象展开，分别讲述了秀米父亲、张季元、王观澄和秀米四人在追逐桃源梦时的不幸遭遇。格非巧妙地将前三者的坎坷历程有序地融入到秀米的成长经历中，一方面使小说各章节紧密联系起来，另一方面也清楚地展现了秀米自身的桃源梦的建构与毁灭历程。他们被人当做“疯子”，被无情地淹没于历史长河中。

《山河入梦》主要讲述了50年代末60年代初，普济县长谭功达的山河之梦。作为秀米的儿子，他无疑是继承母亲桃源梦的最佳人选。他一心幻想着改造河山，并积极地投入到兴修水库、建沼气池等一系列惠民工程中。他是一个有抱负的人，但当时正值新中国经济建设初期，他的很多想法已经远远超出了现实所能提供的条件，并且与现实所需格格不入，因而最终落空也成为了预料之中的事。命运在他身上再次开了个玩笑，于是他成功地变为了众人眼中的“疯子”，并落了个锒铛入狱的悲剧结局。

最后一曲《春尽江南》则致力于展现当下知识分子所面临的精神危机，即钱权诱惑与守护精神家园之间的矛盾。以家玉与端午的爱情、婚姻为主线，展现了当下知识分子的群像，具体包括：努力融入时代潮流，最终仍被时代抛弃的人，如家玉；退守内心，坚守自己的精神桃源，以消极怠惰的态度生活的人，如谭端午；始终保持一颗纯洁善良的心，以积极的心态参与社会建设的人，如绿珠。尽管绿珠的存在为小说增添了些许亮色，但也无法超越小说的主旋律，即桃源梦的彻底破灭与曲终人散的悲剧情调。

可以说，“江南三部曲”主要演绎了四代知识分子（秀米父亲和王观澄、张季元和秀米、谭功达、谭端午与顾家玉）的桃源梦，虽然时代背景不同，但却紧紧相连。“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”这碎了一地的桃源梦，犹如泡沫，虽然只一刹那的花火，却刺激着我们去思考破灭背后的原因。那么，究竟是什么原因扼杀了这美丽的梦呢？我认为，最主要的原因还是人与人、人与时代之间的隔膜。当我们把三部小说放到一起研究时会发现，主人公的很多遭遇具有相似性，其中最突出的就是他们均被视为“疯子”。而大家得出该结论的依据大多源于主人公异乎自己的举动，比如《人面桃花》中秀米创办普济学堂，倡导平等，以及《春尽江南》中王元庆的“疯人疯语”等。但在我看来，他们才是正常人，只是他们比一般人更早一步看到了社会的发展动向，对所处环境的认识更深刻而已。以秀米和张季元为例，当众人还满足于生活在飘摇欲坠的满清时代时，他们已经看到中国未来的发展方向，于是倡导革命，提倡平等；同样，当大家还沉浸于声色犬马的生活时，王元庆早就写下了这样一席话：“月亮下的金钱，从未使忙碌的人类有过片刻的安宁。”“我们其实不是在生活，连一分钟也没有。我们是在忙于准备生活而成天提心吊胆。”这简短的两句话很好地揭示了钱权社会中人们的生存状态。如果说他们是疯子，恐怕世上再也找不到正常人了。由此可见，“疯子”才是正常人，而那些自诩为“正常人”的大众，才是真正值得同情的人。“疯子”的产生折射出进步知识分子与大众、与时代之间的隔膜。假如我们足够强大，能将这曾隔膜打破，也许悲剧就会少很多。

当我们跳出文本，会发现上述隔膜并不局限于知识分子，而是具有普遍性。其实，我们每个个体之间都存在隔膜，甚至每个个体自身也存在尚未被认识的“我”。正如苏格拉底所言，“认识你自己。”虽然他着重强调的是知识的重要性，但也从侧面也反映了认识自我的重要性。当然，作为时代的一份子，我们无法完全摆脱时代的束缚，难免受到当下各种不良风气的影响，但庆幸的是，我们可以选择坚守自己的本心，出淤泥而不染，濯清涟而不妖，经营好自己那片洁净的精神园地。

作者：陈妮

14级武汉大学文学院

如果有自己原创的影评、书评以及有思想、有观点的随感、文章，欢迎向我们投稿，投稿邮箱为wudasujiang