8月16日下午2点,第九届茅盾文学奖结果公布,格非的“江南三部曲”赫然在列。从《人面桃花》、《山河入梦》到《春尽江南》,格非写了近20年,读者也追了8年,每一部的推出都引发了文坛的巨大 ●格非:著名作家,清华大学中文系教授。著有《格非文集》、《欲望的旗帜》、《塞壬的歌声》、《小说叙事面面观》、《小说讲稿》等。
格非做客北师大,层以“世代寻梦”为题,畅谈自己的创作经历,讲述了写作《江南三部曲》的心路历程。
江南三部曲由《人面桃花》、《山河入梦》、《春尽江南》三部长篇小说构成,用具有穿透力的思考和叙事呈现了一个世纪以来中国社会内在精神的衍变轨迹。格非幽默风趣,妙语连珠,整场讲座引人入胜。
在马哈福兹的影响下产生创作动机
格非坦言,自己深受埃及现代主义作家马哈福兹的影响。在读到《世代寻梦》之后,深受震撼并产生了强烈的创作动机。
《江南三部曲》分别讲述了辛亥革命、二十世纪50年代及当今世界三个时间段的故事。格非谈到,这个纪年方式模仿春秋三传《左传》、《公羊传》和《谷梁传》,即所传式、所闻式、所见式。
蕴涵童年的记忆———《人面桃花》
童年的格非生活在江苏省一个叫做丹徒的村庄,这个地方在格非的记忆中发生过许多奇怪而神秘的故事。而正是这些童年被强加的记忆,让这些传闻在记忆中埋下种子,在格非的心中生根发芽,而作品正是来源于正统的描述和传闻的冲突之间的缝隙。格非认为,这是自己的“幸与不幸”,“幸运”是让他对历史有了不同的理解,“不幸”的是这会让他对历史产生怀疑。
《人面桃花》是三部曲的第一部,从辛亥革命讲起,其创作逻辑首先是对于辛亥革命的史料与所听到的传闻的收集,借此来了解那个时代的人如何说话,如何待人接物。第二,是在创作中体会到了现代社会和乡村的面貌发生了很大的变化。第三,格非觉得家乡的风俗习惯与童年相比几乎没有变化,只可惜有那种古人气象的人现在已经逐渐消失。同时,格非提出了一个重要的观点,他认为,文学要表达得真实,不在于经验之中,而在于经验与他者的介入。如果没有他者的介入,就不能抵达自己的经验。他说:“你以为你拥有经验,其实你什么都没拥有,这是要通过未来来验证的。”
两个故事———《山河入梦》
《山河入梦》讲述了二十世纪五、六十年代的故事。格非在创作这本书时,受到两个人的深刻影响。一位是大江健三郎,他对社会主义的态度影响了本书的创作。作为具有强烈行动力的知识分子,大江对资本主义制度大失所望,来到中国后,发现中国的社会主义很美好,于是对人生又产生了希望。另一位是一名台湾的学者,格非去台湾讲学,临走前,这位学者对他说了一番话:“资本主义制度是肯定没有希望的。”这些思想被格非带进了小说中,进行了一番深刻的思考。
今天的乡村与对神秘的热爱———《春尽江南》
格非表示,在今天中国的乡村社会已经终结。他认为,城市和乡村属于两种不同的价值体系,在过去城市和乡村之间从价值来讲没有高下之分。而随着社会的发展变化,城市开始藐视乡村,对乡村存有很多误解。实际上,过去乡村的自由境界是城里人不敢想象的,乡村也有自己独特而优秀的文化。然而历史的逆转,使乡村不受约束的时代成为过去,看到包括自己家乡在内的房屋的拆毁,格非表示非常伤心。
格非一直在思考“一个人的生命怎么会有意义”,他认为,一个人假如在生活中不能产生任何激情,那么生命就终结了。生活本来就是神秘的,如果我们认为生命是神秘的,那么我们就会对未来抱有好奇心。而现在这个世界,现有的认识论和方法论都否定了世界的神秘性,使得未来的所有事情我们都可以看得清清楚楚。随着这种神秘被打破,我们也就失去了“神秘感”所带来的激情。
格非轻松幽默而不失理性思考的讲座,透露出深刻的涵养和对历史精确的理解,一个好的文学家,包含了文学的全部命题,并为所有的命题打开了空间,格非正是这样的作家。《江南三部曲》展现了丰富的历史样貌,这样的先锋小说发人深省。
(整理/陈爽)
更多精彩尽在:
中国好文字男生版(id:zhongguohwz)
中国好文字女生版(id:zghaowenzi)
贺超叔叔讲故事(亲子id:hcstory)
图文编辑/老欢*