燃财经（ID:chaintruth）原创

作者

邓双琳曹杨袁琳谢中秀

冯晓亭郭一梦杜晓玲

编辑

赵磊

“闺女今年二十八，一人挣钱一人花；来年闺女二十九，赶紧找个男朋友。横批：单身是狗。”春晚的“官方催婚”，看得张尹心里五味杂陈。说句难听的，刚过29岁还没有男朋友的她，在父母眼里可能真的连狗都不如了。

张尹不知道从什么时候开始，每天过着从家到单位两点一线规矩生活的自己，竟成了父母口中的“耻辱”。也许是从隔壁同龄的小张生二胎的时候，也许是从三姑二姨轮番向父母炫耀自己抱孙子的时候。

但张尹知道，是单身把自己钉上了耻辱柱。在这个西北县城，女性超过25岁还没嫁人就是原罪，像张尹这样快30岁连对象都没有，是罪加一等。

远在中部某个县级市的李玲，面临着和张尹同样的境地。31岁，单身，不婚，这些关键词让李玲的父母在亲戚面前抬不起头来，也让她和父母的矛盾愈发严重。早几年，李玲向父母坦诚自己是不婚主义者时，父母就当她在开玩笑，直到李玲的年纪越来越大，她的父母才彻底慌了神。为此，母亲和她闹过，哭过，父亲和她争吵时也差点落了巴掌。

在父母的社交圈里，李玲是唯一一个超过30岁还没有嫁人的姑娘，逢年过节时亲戚们的询问让李玲父母觉得难堪，后来干脆就减少了走动的次数。今年春节，李玲父亲给她下了最后通牒，“王姨介绍的这个相亲对象，今年你们必须领证，不然我和你妈死不瞑目。”

这个相亲对象，李玲见过几次，适合过日子，但她不想为了过日子而过日子。看着父母终日唉声叹气，李玲也不好受。李玲想，自己有工作，有保险，有养老金，能够养活自己，难道这些都不足以换来一个单身的资格吗？

民政部数据显示，年我国单身成年人口高达2.4亿，超过万的成年人是独居状态，预计到年会上升到万人。而这些单身人士大部分都集中在一二线城市。

在拥有年轻单身青年数量最多的北上广深，房价、户口等现实因素成为单身青年不愿结婚的首要原因。另外，大城市生活的便捷度和包容性也满足了年轻人单身生活的需求，至少在这里年轻人还有权利选择独居，至少在这里大家都是靠能力说话，没有人关心你结不结婚、生不生子。

而在大城市以外的县城，单身人群的生存处境十分艰难，似乎所有人都默认：一个正常的县城青年，就应该按部就班地完成考公、结婚和生子三部曲，年龄到了不结婚、不生子，就会背上各种恶名。

在这样的舆论氛围里，许多人只能选择妥协，匆匆选择了另一半。而另一部分不肯妥协的人，要面临比大城市单身青年更大的压力：在房价和生活成本更低的县城，他们无法找到不结婚的正当理由；在县城的人情社会，一旦被贴上“大龄未婚”的标签，就意味着全家人都将遭受着来自周围的非议。

“或许，从我选择回到县城的那一刻起，就不配拥有单身的资格了。”李玲想。

本期小酒馆，我们和几位留在县城的年轻人聊了聊，他们之中有人刚毕业不久就被长辈强迫相亲，也有高学历的女博士被指责“挑三拣四”，还有人遭遇“骗婚”却怕遭受非议而不敢离婚。他们想要单身的原因各不相同，但相同的是，从他们留在县城的那一刻起，似乎就被“剥夺”了单身的权利。

坐个摩的都能“被相亲”，县城容不下单身

十三幺

23岁互联网运营

我是97年的，到现在也还不足24岁，但这个年龄在我老家已经基本都结婚生子了，所以像我这样还是单身的，真的快没有“脸”回老家了，回家必须要面对的就是相亲对象。

年国庆我回到家，和我妈一起出门买菜，之后搭了个“摩的”回家。在路上我妈就开始和摩的师傅闲聊，聊着聊着就聊到了孩子单身这个话题。说巧不巧，这个摩的师傅刚好有个亲戚的儿子也是单身，两个人就心血来潮地说要给我和那个男孩子牵线。

我当时其实并没有在意，觉得一面之缘的摩的师傅不过说说而已。可是我没想到，就在我回家不足两个小时后，这位摩的师傅便火速把那个男生以及男生的妈妈接到了我家。县城里的人际关系就是一张网，能把所有人都包罗进去，每个人都超级热情，碰到这种事也太有效率了。

我真的是当场“社死”。

于是我就躲在卧室里不出来，那个男生、男生的妈妈、摩的师傅还有我妈妈就一直坐在客厅里。我妈一直催我出去，但我真的不想见，太尴尬了。这场景比今年春晚的催婚小品还离谱。

然后我就给一个同事发