阅读和下载方法①手机端阅读:开袋即食。②电脑端下载:长按识别下方 年08月03日08:25以前的夏天,吃完了饭——也许是凉面,也许是稀饭搭配咸鸭蛋、拌藕丝和蟹粉蛋——收碗筷到厨下洗了,我外婆便喝一声:“去乘风凉!”无锡话似乎说不好“乘凉”二字,一定得“乘风凉”三个字,出口才顺。于是全家提了竹凳,拿了蒲扇,扶老携幼,出了门去,路过邻居门前——夏天,大家都开着门吃晚饭——便呼朋引伴:“乘风凉!乘风凉!”“好!等一歇,我们就吃好了!”有乘凉的经历,我很懂得为什么孟浩然要“绿树村边合”“开轩面场圃”。开轩才宽敞,有树才阴凉。居民楼密集处,无风发闷;到得空旷地上,才开爽明亮,还看得见天空。各家提了竹凳出来,各分一片坐了。坐得不拥挤,怕热;却也不太开,因为得聊天。小孩子总是先嚷热。毕竟家里还有电风扇,乍离了风,出来一坐,觉出闷热来,立刻不高兴了。我那会儿还跟外婆抗议过:什么乘凉,明明是乘热!我外婆便道:心静自然凉……我:不懂不懂!外婆:你数星星吧!数到一百颗,就凉了。我那会儿数星星有个笨法子:先找到最熟悉的几颗星,以其为圆心,数周围的;左边几颗,数齐了;右边几颗,数齐了;掰着手指扒拉着,数着数着,好,一百颗了。果然有效。数到一百颗星星时,果然凉下来了。现在想来,是因为心静了,是看久了幽蓝夜空,是因为时候慢慢过去了,夏夜渐如凉水。当然还有手上,轻慢摇摆的蒲扇。蒲扇,竹椅,绿树,薄衫。大人聊天小孩吵。大人聊物价,聊吃喝,聊乡下来卖西瓜的那辆车今天来过了,聊球赛,聊八卦,聊隔壁厂子的谁新买了个录音机。小孩吵闹,说二郎神和孙悟空谁厉害,猪八戒打不打得过哪吒,蛇精的如意显灵够不够厉害,为什么蛇精的老公是蝎子精,西梁女国那个要抢唐僧的女妖怪也是蝎子精……忽而大家都安静下来,是一缕风来了。众人各自屏息凝神,如饮仙露。等风慢慢地酝酿,从一小缕,变一片,呼地从身旁过,刮一遍脖颈手臂脸,遍体生凉。大家停了扇子,伸展肢体,一致赞誉:“好风!好风!”飘飘欲仙,大口呼吸,觉得树叶都有青翠香气了。到夜凉得心沉了,星星也数过一遍了,天上神佛都讨论过一遭了,便有哪家开了西瓜,切了片,放在脸盆里端来。孩子们争先恐后,吃得上了脸,湿了手,兴致高昂,又绕着闹。大人们连哄带劝,让孩子去一旁水龙头,洗了手脸再来。孩子们一走,空地上静一刻,便听得见呼噜声——是隔壁楼的胖大叔,安安静静倚在自家靠背椅上,先还用蒲扇轻轻拍着蚊子,慢慢手沉了,眼皮下来,睡着了。忽然雷霆一声响,轰隆隆。胖大叔便醒了,睁眼看时,天上阴云密布。这时惯于乘凉的诸位,个个面露喜色。大雨滂沱之前,会有阵阵急风,吹得薄衫贴身,精神爽朗。大家站起来,一边拾掇凳子,一边舒展胳膊,享受这珍贵的风。平时用半导体听评书的老爷子,还要手持蒲扇朝云指点,“山人诸葛亮自有妙计,这就借得清风化雨!”引得大家笑。风劲厉,雨点啪啪打将下来,大家各自道一声“明天再见,快点转去”,提了凳子,扇子遮头,一路跑回家。偶尔雷隐隐中,夹杂一两道闪电,小孩子看得脸色煞白,且喜且惧。我打趣外婆,说我出门去,让雨淋一场再擦干了睡,不也很好?外婆正色训诫我道,不能贪凉。雨水是凉的,对身体不好。你现在吹到了好风,这就是乘到凉了。身子凉了,入夜不睡,就要伤风了!后来我家买了空调,夏夜在家开起来了,外婆依然老大不耐烦。她觉得,乘凉乘来的,才是好的凉,自然的凉,舒适的凉。而空调里的风,来路不正,是歪凉邪凉,不靠谱的凉。我那时相信了她这套。至于知道外婆这么做是为了省电钱,那是后来的事了。我外婆过世也十几年了。乘凉的时代,树叶簌簌,雷声隐隐,清风吹衫,西瓜满盆,现在都变成了空调间里的冰饮。现在的夏日,人躲在房间里太久,逐渐不辨曦月。偶尔出门,抬头一看,星星数了十来颗,便数忘了。有年夏天回家,真沉下心来,阳台上数了一遭。找到那几颗星,掰着手指算着,这里几颗,那里几颗……数着数着,记忆慢慢回来了;数着数着,与当年同样的那片星空,却多出来一颗。数重了?还是说,那颗星是外婆的眼睛,正看着我呢?
热爱你求学的城市
来源:新民晚报冯骥才 年08月03日08:48你在自己城市的大学里读书,还是求学于另一个城市?你对你求学所在的城市了解吗?上大学期间,是一个人走进社会前的最后一站。这是你人生一个宝贵的时间段。在这个时间段里,你奋力用知识武装自己,在理想中渐渐确立自己追求的目标。你还在校园里求师问道,幸遇贤达,结识志同道合的学友,欣赏校园的春花秋叶,四季风光,并且在自己喜欢的人文活动中显露自己的爱好与性情……但是,你是否跨出校园,去到你这个不曾熟悉的城市里走一走,看一看,问一问。这可是养育出你的大学的土地,你青春年华驻足的地方啊!比如这里——天津。你曾经来过这座城市吗?你是否知道它是中国唯一有生日的城市?它是国家的中心城市,首批开放的沿海名城,北方最大的港口,工业重镇、研发基地、交通和物流枢纽。中国历史和当代很多“第一”在这里,中国第一所现代大学就在这里诞生。能够诞生第一所大学的地方,一定是一片神奇的土地。你不想问一问深藏在这块土地里雄厚历史中非凡的秘密?它又是一个岁久年长、景观特异、文化奇妙、生活丰裕、衣食住行别具一格和市井风情多彩多姿的地方。这里的百姓不仅说话口音独特,还都性情爽快,幽默诙谐,热情好客。你不想走进这城市的生活里去寻访它,了解它,认识它,亲近它,热爱它吗?了解和亲近你求学的城市,将会大大丰富你大学期间的生活,多一份人生不可或缺的城市阅历和文化阅历,并在你进入社会之前,先打开自己对社会的眼界,增添你对生活的兴趣和情感,甚至产生出一个人最高贵的精神——对社会的责任。为了帮助你们探访和亲近这座城市,我们学院的教研人员联合相关的学者专家组成团队,从这座城市方方面面知名的公共场所和文化景点中选取精粹,凡二百个,并依此绘成一张“天津文化导览图”,便于你们查找。同时还为你们编写一册“简介”,各处概要,一览即知。这份地图和简介正好放在你们的衣兜或随身的挎包里呢!带着它——去亲近和热爱你求学的城市吧!你求学的城市正热情地等待着你呢!
喜看黄梅“风花雪月”
来源:人民日报海外版黎耀成 年08月02日07:58金鸡唱三省,黄梅香万里。湖北省黄梅县地处鄂赣皖交界之处,文化底蕴深厚,特色鲜明。在我心中,那别有韵味的“风花雪月”值得一赏。黄梅的“风”,是指“山野之风”,即黄梅戏。千年古县绽奇葩,一曲黄梅香天涯。黄梅戏又名黄梅调,是源自黄梅县一带的采茶调。清末传入毗邻的安徽省怀宁县等地区,与当地民间艺术融合,逐渐发展为一个戏曲剧种。悠扬的采茶调和畈腔,恰似山野吹来的风,洋溢着泥土的芬芳,令听者如沐春风。黄梅戏这“山野之风”,伴随改革开放的春风,日趋兴盛。如今,黄梅戏已发展成为中国五大戏曲剧种之一。年5月,黄梅戏被国务院列入首批国家级非遗保护目录。年6月,黄梅县黄梅戏剧院带着传统小戏《回门》走出国门,赴欧洲芬兰演出,受到海外观众的热烈欢迎。黄梅的“花”,是指“黄梅挑花”。这种工艺在黄梅极其普遍,女性从小就向母亲或祖母等长辈学习,一生离不开挑花:年轻时挑嫁妆挑“毛虫”(婴幼儿鞋帽服饰),暮年则挑寿巾寿衣寿鞋。所以,坊间也流传“黄梅有女皆挑花”的说法。在黄梅四里八乡行走,常见三五成群的妇女围在一起挑花,有的还边挑边唱《挑花歌》:“莹莹手巾四四方,挑个明月照花墙,外面挑个郎望姐,里面挑个姐望郎。”年5月,“黄梅挑花”被列入首批国家级非物质文化遗产保护名录。黄梅挑花一般就地取材,采用深色坯布作为挑花坯布,制作时,以白线挑出纹样大的骨架,兼用少量的桃红、朱红、鹅黄等彩色丝线充填纹样,以此形成强烈对比,制作成耐看实用的艺术品,这便是黄梅挑花的一大特色。在人民大会堂湖北厅,还悬挂有黄梅挑花作品,成为黄梅乃至整个湖北对外展示的名片。黄梅的“雪”,是指“紫云霁雪”。“紫云霁雪”位于黄梅县北部的紫云山,也就是老祖寺所在地,充满传奇色彩。史载,比达摩大师早来中国年的千岁宝掌和尚,来到庐山日照峰,寻找紫云升处,因为有紫云升起的地方,就是他建寺说法的道场。所以,此处名叫“紫云山”。该山海拔米,山高风疾,积雪深厚,雪过天晴,一峰独立,望如银屏,亮丽无比,如童话般浪漫。清代文人邓文滨在此触景生情,石刻一联:“立足如紫云观瀑,洗心若白雪喷岩”。黄梅的“月”,是“西池夜月”。亘古及今,人们对月总是情有独钟,黄梅县城西部就有这样一方池,相传池水有光,夜明如月,虽朔晦皆然。更有趣的是,《西游记》中如来的大雷音寺位于西牛贺洲,原名东禅寺的五祖寺迁至东山前,也位于西牛贺洲所在的西池岸边。“西牛贺洲地形如满月,人面亦如满月”。因此,黄梅的“西池夜月”又名“西牛望月”。有文人墨客身临此处,诗兴大发:“西池水映月圆圆,夜静携壶醉柳边。仰望西牛情脉脉,年年何事恋婵娟?”
手机
中国作家网前进的孙.08.01手机在震动,闹铃在歌唱,一个人还未从梦中醒来。它一遍接着一遍地放起音乐,直到一个人伸出慵懒的胳膊,睁开睡眼惺忪的眼睛,在看不见的地方,顺着声音响起的方向,摸上一阵子,用一个熟练的手势,从左边滑到右边,音乐停止。自从大公鸡被遗留在遥远的故乡很多年后,手机成了城市里的大公鸡,一家一群,一人一只。每天早晨都响起音乐,喊起嗓子,叫亮天,喊醒人。几十亿的人,用同一种方式,迎接一个早晨,一个手机叫醒了全世界。把手机闹钟设上一个,两个,甚至很多个。人的梦越深,需要唤醒的次数越多,梦一层一层的,梦中的音乐也一层一层的。一层叫醒另一层做梦的人。手机是人的图腾,青天白日下,天空飘来音乐的悠悠动静,如无源之水般,这世界不是真的。每个人都在进入梦之前,叮嘱自己一件事,听闹铃,叫醒自己,我要在梦的世界觉醒。手机丢了,人也丢了,永久丢在睡梦中的世界,这个世界有时美丽多彩,有时也黑暗可怕。所以,夜晚人们把手机接上能量之源,让这个图腾蓬勃运转,人不醒它不停。无论我在床上坚如磐石,无动于衷,还是不理不睬,它都不看我的脸色。它坚持着把我从睡梦中揪出来,赶走我的慵懒,催促着我去看新一天的太阳,继续奋斗一生的事业。这样说来,手机知道一个人的理想,它是通人性的。一个手机,跟人这么心灵相通,人们却不把它造成人形。我知道很多的机器,都没有人的样子。虽然这样,机器却越来越有人的功能。它们干着人干过的事情,也能干着人不能干的事情。如果它被装上一双摄像头的眼睛,安上一双钢铁的胳膊和腿脚,再带上人皮的面容,它们便成了机器人。肉身凡体的人最害怕一个像自己的东西,它把一切人能干的干了,又披着一副人的模样混在人的世界。人害怕夜的黑就是这样,一群未知的生灵潜伏在周围,摸不着,看不到,身处四处未知的威胁。人最害怕与人争夺生存的空间的东西。经过多少年,我把生活前后左右的轨迹全储存在手机里面。每年变化的容颜,每天吃的饭,干过的宏大事业,挣的血汗钱,住的辛苦房,聊的最真的情话。扒拉过往的岁月,过去的一切全被忘记在芯片里,而我的记忆成了摆设,它只会在我打开屏幕时,想起输入的密码。到头来,一个人的一半生命留给自然的世界,一半生命留给手机的虚拟世界。一个人在自然的世界里吃饱饭,走进虚拟的世界过完一个时代。以前我把钱放在墙缝里,或藏在柜子里的罅隙里。随身携带的钱,裤兜,袜子筒,又或是内裤里都是保存的好地方。那时我走在街上,手插进兜里,揣摩着一沓沓票子,心中便有了自信,昂首挺胸地出门去。现在,我的手无处安放,但总要摸索一个东西才行,所以一个手机就成了掌中之物。走着看着,坐着翻着,躺着扒拉着,除非合上眼,除非没有电,才会放下一会儿。也许可以找个电源,充上,继续。全社会的商人,天天搜肠刮肚地,改变人的思想,把人的生活欲望圈在手机里释放。他们惦记着我的那么一点存款,使尽了浑身的解数。 我在现实的世界里,给手机小金库做加法,又匆匆地在虚拟世界里的欲望里做减法。一串串数字,再没有被手握着钞票时沉甸甸的真实感觉。所以,我经常取出纸做的票子,放进兜里。每当心开始骚动,便拿出来看一看,忆苦思甜后,再放回去。心便被镇住了。通过手机我看到更广阔的世界,手机背后的人也给我定制了一个世界。我不知道它跟真实的世界是否一样,但它总牵动一个人的心,改变一个人的生活状态。真实的世界是一个人自己编织的梦,一个人造出一个世界,一个人在这个世界里徘徊,无边无际。手机也在让一个人给另一个人造一个世界,所有人参与进来。人活在互相编织的世界里。如若朝着一个方向奔走,路一定会有尽头,身必困于网中,一个电光闪烁的互联之网。就像梦中无法奔跑,无法睁开眼睛,这是一个人被束缚在节点上的无可奈何。时钟可以快,也可以慢,在光亮永不灭的白天重复倒流时间,或者在太阳永不升起的黑夜里反复挣扎。人们舍不得它的每根管道养料的滋养,但又想着挣脱,去四处撒欢。一个人如痴、如梦、如幻般活着。睁开眼,坐起身,快把我的手机捧入掌中。我要进网,网络天下。我要做一只网虫,在每根丝线上起舞,我要吐丝织网,网捕众生。孙老二是个宅人,一天里可以大门不出,二门不迈。除了排泄才挪一下屁股,除了饿了接外卖才开一下家门。这是一代人的流行色。只要是手机上能办到的,自己绝不亲自动身,只要是天塌不下来,绝不出门望望天。他用手机看地图和视频,权当游历风景。身坐一栋楼一扇门里,傲游祖国大地。跟着街景逛遍每个角落,这是一次精神的旅行。身体不再疲乏,旅途不再劳顿。唯一不尽人意的地方,是自己几平米的空间里飘荡着宅人的气息,久久不能散去,些许煞了风景。他把真实的一个人,放在虚拟的世界里过活。唱出的歌不在调上,在直播里却赢得众人打赏,鬼哭狼嚎也能成为歌唱艺术。这里是一个神奇的世界,虚虚实实,真真假假,每个人都扮演一个角色。我们不需要再去电影院看别人表演,随时随地自己可以是自己电影的主角。那些文字,那些图片,那些视频,那些直播,成就了一个人生活主角的梦想。人们倾尽全力演绎着,努力编织着一个虚无的自我。我是一个分裂的我,手机就是劈石刀,把一个人劈开,精神分离,各进一个世界。关上屏幕,人又合而为一,一个从虚拟世界走出来的人藏进一个肉体凡胎的人里。一个自己跟另一个自己表演。孙老二曾经把爱情寄托在手机身上。叮铃一响,一个美女的头像在召唤,它预示着一场爱情就要来了。感受过暴风雨的人,一定会知道它的疯狂,感受过哈密瓜的人,一定知道它是如何的甜蜜。爱情来了,挡是挡不住的,如洪荒之力,摧枯拉朽,山无棱天地合,已经填满一个人所有的想象。后来,我只看到这几年里一直就一个手机陪着他,没有其他一个生灵的影子出现过。他和手机谈了一场恋爱。一起开心一起乐,一起吃饭一起睡觉。他睡着时,手机只是合上屏幕,闭上眼皮,芯却一刻不停,盘算着第二天他要什么。天一亮,爱情的货已经备好。当一个人迷茫悲愁时,当一个人无助苦闷时,当一个人鳏寡孤独时,当一个人无药可救时,就给他一个手机,这是人间良药,一粒见效。世界是强大的,对一个人来说。手机又把世界变小了,被一个人握于掌中。一个人无论在哪个角落,贫穷,富贵,又或颠沛流离,通过手机与这个大世界有了点联系。对面的人我可以不知道,远在地球背面的人我却可以认识,手机把一个人介绍给全世界。它的强大惊天动地。我找了一下午的手机,我发现它时,它躲在沙发的缝隙里。它似乎一动不动地等了我好久。在看不见它的时间里,天似乎猛然间就黑了,生活似乎猛然间就丢了,魂灵似乎猛然就出窍飘走了。惴惴不安的心告诉我,我离不开它,我要娶它为妻,长相厮守。欢迎