纪录片导演杜海滨说，他第一次进去“变奏”时，双腿一下就软了，说话和走路都止不住颤抖。拍摄时窝在角落，背后靠着墙，才有点安全感。当时，他的镜头所对着的，是几个将自己装扮成女人的男同性恋舞蹈演员，他们正在舞台上表演，巧目顾盼，《人面桃花》。
走进黑暗王国
“变奏”是成都一家男同性恋酒吧，杜海滨是一个异性恋纪录片男导演，机缘巧合之下，这位直男导演开始用镜头记录起男同性恋的生活状态，并尝试去探讨一个问题：什么原因会促使人们选择成为/变成同性恋？
如果把杜海滨的拍摄过程看作是一场人类学田野调查，那么，他所进入的是一个黑暗中的王国。这个王国可以是变奏酒吧，可以是男人岛（片中为男同提供按摩服务的场所），也可以是男同的住所，或是其他男同集聚的地方。在白天，在公众的视域，这个王国是沉默的，是隐匿的。夜幕降临，王国始现。
飘飘——黑暗王国中的子民，便是杜海滨的“调查对象”。十年前，成都指代男同性恋的名词还不是世界通行的“Gay”，而是这个十分写意的“飘飘”。飘飘，一个令人产生无限遐想的词：在暗处寻觅伴侣，行踪飘忽；充满禁忌却飘飘欲仙的快感；脆弱和难以持久的关系，终究还是飘零去……这个词似乎概括了男同性恋之间，从开始到结束的所有感情变幻，无可奈何却又轻描淡写。
这是一个怎样的世界？带着摄像机，杜海滨扎进了变奏，游走在那一群人的身边。
从震撼到理解
正如许多新鲜的人类学者一样，在首次进入田野，遭遇到与自己“不一样”的群体时，调查者往往会感受到一种“文化震撼”——涨姿势或三观崩塌（甜豆花和咸豆花什么的真的只是tinycase）。对于杜海滨来说，变奏里面的世界已然超出了他的经验范围，因此，在面对那些舞蹈演员时，他很诚实地表示，当时脑海里冒出来的词是：“妖魔鬼怪”。
这种反应其实很人之常情。扪心自问，每个人在遭遇自己从未接触过，甚至是完全与自身“道德相斥”的事物时，不可避免会受到冲击，一时间难以理解和接受。然而，震撼过了之后该如何面对呢？
人类学有一个基本的价值观念叫做“文化相对论”，即不同的文化之间并没有所谓的高低优劣之分。当要对某一样事物进行评判的时候，需要将它放置在相应的文化背景中去，这便需要调查者去理解“他者”的价值体系，为什么他们会那样做？而非用自己的价值标准去轻易评判。
杜海滨在拍摄《人面桃花》的时候，内心是充满疑惑的，或许还带有一丝恐惧。他记录了男同舞蹈演员们的台前幕后，记录了他们在“黑暗王国”和“白日王国”之间的转化，记录了他们与其他女性的情感纠葛；他对拍摄对象进行了长时段的访谈，抛出了许多他想了解的问题，也倾听了对方的经历与情感，持续而努力地理解着与他“不一样”的那群人。
一天晚上，杜海滨正在拍摄，有一个女同因失恋在变奏买醉痛哭，她突然走上舞台，问台上一个扮成女人的男同舞蹈演员:“可不可以让我抱一下”，舞蹈演员迟疑了一下，说：“我从来没有抱过拉拉（女同），但我可以试一下”。杜海滨当时十分触动，他发现，无论是同性恋还是异性恋，大家所付出的感情都是一样的，而最初的那份疑惑“什么原因会促使人们选择成为/变成同性恋”，用他的话来说，这问题“毫无意义”。
十年之后
杜海滨的这部《人面桃花》摄于十年之前，那个时候，飘飘们需要等到黑夜，在特定的场合，才能够变成自己。杜海滨说，变奏有个客人/演员（忘了），每次去的时候都喜欢走楼梯，踏上一层台阶，就会觉得内心放松了一些，三层楼走完后，他也就成为了真正的自己。整个过程就像在经历一场通过仪式。然而，很幸运的是，十年之后，有越来越多的人敢于以真实的自己亮相，在人群中，在日光下，骄傲地存在着。
十年之前，《人面桃花》在成都进行了一个小范围的上映；十年之后，杜海滨带着片子再次来到成都，两次放映在同一个地方。放映结束，杜海滨走上台，忽然问道：“不知道片里的人今天有没有来现场？”我环顾四周，座无虚席，但大多都是非常年轻的面孔——他们没有来。也好，观众脑海里留下的，永远都是他们十年前的样子。
突然想起影片观看到一半时，发现隔壁的隔壁坐着我的同事（确切来说是她先发现我）。观影后，她跟我说，原来他们（片中人）和我们一样那么迷惘，当然，她所指的迷惘并非性取向。当尝试去接触和理解和自己“不一样”的群体时，最终会发现其实大家都一样，杜海滨的观念正是如此转变的。
PS：从9月20日观影，到月底完稿，这篇文章令我写得异常纠结。记得当时还在学校的时候，曾经有人问过我为什么不做同性恋这一块的研究，我总是迅速回应：同性恋和异性恋没什么不一样，有什么好研究的？内心其实是异常敏感：这个领域的存在前提不就是同性恋（边缘群体）是不同于异性恋（主流群体）的“他者”吗？抛开我的“成见”，其实同性恋群体确实有许多有趣的研究点，不管是自我认同，还是与主流价值的冲突碰撞等。但当一个群体被高度概括成一个名词以后，人们往往容易忽略其内部的复杂性和差异性，从而得出同性恋都如此如此的论断……
还未来成都前，早有耳闻这是一个gay都。平日里，也不少见到男男、女女手牵着手，亲昵地走在一起，但一直不是很在意。这个月的20日与21日，我去参加了《人面桃花》观影会和同志“发声”大会，心情一下变得非常复杂，看到一条暗涌正在浮出地表，而我，不知道该是一个旁观者还是一个参与者，于是不安地期待着。
对这个领域了解不多，文章只是胡乱记录下了自己的一些感受，抛砖引玉，希望有其他同行能作更靠谱的分享。
完
赞赏
