格非的《人面桃花》之我见

读了三遍《人面桃花》，每一次细读文本都有新的收获和感受。下面是我关于《人面桃花》的一些拙见：

一、《人面桃花》题目的双关性

“人面桃花”出自唐代诗人崔护《题都城南庄》中的诗句：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”书生崔护，去长安应试，未中。一天，他到城南郊外散心，见到一户花木丛萃而门户紧闭的人家，便上前叩门讨茶解渴。一位少女转身取来茶水，便倚在门前桃树下。崔护一边饮茶，一边和她攀谈，那少女虽没有答话，然“目注者久之”。崔护饮茶之后，便起身告辞，那少女“送至门，如不胜情而入，崔亦眷眄而归”。时隔一年，崔护再来寻访，只见大门紧锁，空无一人，姑娘不知在何处，只有桃花依旧迎着春风盛开。崔护便在门上题了这首诗，怏怏而去。“人面桃花”传递给人一种物是人非、今非昔比的沧桑感，时光飞逝，很多东西失去了就再也无法挽回。秀米和张季元的感情正是因为彼此的误会、猜疑、矜持和犹豫，没有挑明，因而留下永恒的遗憾。张季元殉难，秀米读到他的日记后才恍然大悟他的一片痴情，她追悔莫及，人死岂能复生？她能做的唯有拼命作践自己，藐视婚姻，抱恨终生。

格非选此题目的用意并非仅仅指代二人的爱情悲剧这么简单，“人面”“桃花”可以分别解释。“人面”指秀米、翠莲、喜鹊、秀米母亲这些女性的身世命运和她们的情感历程。秀米是地主家的小姐，衣食无忧，起初的生活单纯、平坦，随着生理心理上的成熟，她遇到了成长中的烦恼和心事，“觉得所有人和事都有一圈铁幕横在她眼前，她只能看到一些枝节，却无法知道它的来龙去脉”她渴望了解外面的世界，那一定与自己眼前的生活判若云泥。张季元饱读诗书、经历不凡、见多识广，这个老成的男子走进了秀米的心灵，使她产生了朦胧的性爱意识。她梦到了张季元对她身体的无礼侵犯，其实，她已经在潜意识中爱上了这位远房表哥，只是在现实中无法接受这个让她感到羞涩、荒谬的事实，因而不断地逃避、疏远、否认。正如弗洛伊德所说，梦境是对现实失意的补偿和安慰。秀米试图挣扎和掩饰的情爱，在梦里昭然若揭了。人对潜意识的反抗是徒劳，女性对爱情的逃避反而是变向的强调。戏剧性的是秀米的母亲、翠莲也爱张季元，三个女人的爱恨纠葛、相互嫉妒使事情变得更为复杂，尤其表现在秀米和母亲心照不宣的冷战上，母亲总是破坏季元和秀米单独相处的机会，两人相爱的可能性降为零，导致他们爱情“生与死”、“今与昔”的时空错位。

“桃花”可以理解为陆侃、张季元、王观澄、秀米四人梦想中的“桃花源”式的大同世界。书中一开始写陆侃发了疯，离家出走，从此音信全无。米店老板看到一位买米的僧人相貌与陆侃相似，告知他的家人，等到再去寻访，却扑了空，陆侃的结局不了了之。这增加了小说的神秘色彩，引发人们猜测陆侃究竟去了哪里，他看破红尘云游四方了吗？不得而知。但可以肯定他的出走与他心中桃花源理想的破灭有联系。张季元是去过东洋、见多识广的革命党人，蜩蛄会骨干成员，密谋攻占梅城，事泄被杀。他爱秀米，她占据了他心灵的全部，得不到秀米的爱，革命还有价值和意义吗？爱情与革命的不可调和让张季元陷入了深深的痛苦矛盾，他质疑自己的付出，质疑革命的必要性，很多事情让革命者自身无法掌控，结果，他悲惨地失去了爱情，失去了生命。王观澄修房造屋，开凿水道，辟池种树，兴建风雨长廊，营造了一个与世隔绝的花家舍。花家舍是最接近桃源梦想的现实存在。在那里，人人衣食丰足、谦让有礼，夜不闭户、路不拾遗，连“蜜蜂都会迷了路”。但这样一个桃源仙境，也在花家舍各首领的火拼反目中毁于一旦。

二、《人面桃花》与中国古典文学《红楼梦》的比较研究

通过细读文本，发现《人面桃花》与我最最喜爱的长篇小说《红楼梦》有很多相似之处。格非把小说的结构线索处理得很聪明，草蛇灰线，伏脉千里，故事情节环环相扣，引人入胜。我们可以用索隐、探佚的方法推究整个故事的因果联系，即使不把小说读完，也能根据作者前面的暗示推断出人物的最终结局命运。

陆侃离开时说“普济要下雨了”，小东西在死前也说“要下雨了”，老妇人死前说“普济要下雪了”，这些人物都对天气变化非常敏感，是巧合还是另有所指？天气的变化暗示了时代的大变动，封建社会要终结，人们将迎来新的时代。

陆侃的突然离家出走，让我联想到了《红楼梦》第一回甄士隐唱着“好了歌”和疯道人飘飘而去的情景。“陋室空堂，当年笏满床。衰草枯杨，曾为歌舞场。……因嫌纱帽少，致使锁枷抗。昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长。乱哄哄，你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐。到头来都是为他人作嫁衣裳。”甄士隐幡然醒悟了，人生的功名利禄像南柯一梦，每个人到头来都是荒冢一堆，白骨一捧。陆侃也彻悟了，人生如寄，桃源梦想是行不通的，他迷途知返云游四方去了，逍遥蹲遁世未尝不是洁身自好、逃离苦海的好法子。

此外，我在秀米身上看到了黛玉的影子。秀米季元的爱情与宝黛悲剧式爱情如出一辙，他们彼此都是心心相印惺惺相惜的，两人之间虽然存在猜疑和误解，但随着时间的推移，冰释前嫌，互诉衷肠，达成了默契。他们的爱情都是永恒不变、至死不渝、可歌可泣、可悲可叹的。喜鹊学做诗，让人联想到香菱学诗的情景，香菱聪慧机敏拜黛玉为师学习诗词韵律，痴痴傻傻茶饭不思，后来诗才大有进步。喜鹊也具慧根，她师从秀米研习温李，后来著成《灯灰集》行世。将喜鹊比香菱、秀米比黛玉，可知也。

《人面桃花》里庆福带着红闲、碧静两丫头和韩六联句对诗，与《红楼梦》中的众女儿一起联诗游戏的场景相似。《红楼梦》里的诗词被曹雪芹赋予了特殊的含义，字字珠玑，必有影射，而《人面桃花》中两丫头的唱词几乎可以说是庆福人生命运的谶语：“自叹今生，有如转蓬，隋堤柳絮转头空，不知身在何处，烟锁云封。”这似乎预示庆福大势已去，苟延残喘无意义，最后庆福果然吓得逃离了花家舍。

小说的语言有很多地方直接脱胎于《红楼梦》。例如，庆福说二首领是“机关算尽，到头来还是误了卿卿性命”，这句化用了“红楼梦曲”第十支叹王熙凤的“聪明累”：“机关算尽太聪明，反送了卿卿性命”。例如，张季元眼中秀米的容貌“娇喘微微，若有所待”和宝玉眼中的黛玉相仿。

三、我看《人面桃花》的遗憾之处

《人面桃花》是一部很好的作品，格非是一位了不起的作家。但平心而论，这部作品还是存在一些遗憾之处。首先，我在整个阅读体验中感受到了前后语言基调的不一致，前半部分生硬紧张，后半部分舒缓从容。其次，文中大段的古体文，写得很勉强造作，没有信手拈来、一气呵成的气势，有的地方不合时宜，画蛇添足，有卖弄之嫌。这可能与作家自身素养有关，与我们生活的语境有关，这毕竟不是一个古文盛行的时代，身为读者也不可求全责备。

（文章来自网络，版权归原作者所有）

供稿：高二语文组推荐

责编：李茜

点击下方“阅读原文”进入邓发纪念中学高一招生报名系统入口

赞赏

长按向我转账

受苹果公司新规定影响，iOS版的赞赏功能被关闭，可通过转账支持。