老沈一说
去年的桃花
节选
文件大小0.5MB
（本期完整节目请前往会员区播放）
本期引：去年的桃花
驴鸣似哭，马嘶如笑。
哭和笑，人心所感，加于动物身上，只是本位立场而已。人的哭笑都未必由心，何况动物。
画家八大山人在字画上总是把落款的“八大”和“山人”两字分别连写，看上去既像“哭之”，又像“笑之”，所以后人便顺理成章解读为“哭笑不得”。我认为这个解释虽不见得一定对，但不可否认它很妙。
人生很多时候真的就是哭笑错位。既能以笑慰哭，也可喜极而泣。你若习惯于只看表面，也许就会少看一层。
崔护是唐朝的官员。大官，做过节度使。写过诗，可能很少吧，所以《全唐诗》里仅存区区几首。但偏偏他就是一炮而红型的歌手，朱唇一启，便红满天下。
《题都城南庄》
去年今日此门中，
人面桃花相映红。
人面不知何处去，
桃花依旧笑春风。
这首诗名气很大，几乎妇孺皆知，而且搞笑的是，诗名完全盖过了人名。金句早已招摇过市，崔护却依然挤在桃花林中人面模糊。
这首诗之所以流传甚广，一是真情流露，一是老妪能解。最早在唐代孟棨的《本事诗》里，这几句话曾经是个动人的故事。此文起伏甚妙，所以全文摘抄如下：
博陵崔护，资质甚美，而孤洁寡合，举进士第。清明日，独游都城南，得居人庄。一亩之宫，花木丛草，寂若无人。扣门久之，有女子自门隙窥之，问曰：“谁耶？”护以姓字对，曰：“寻春独行，酒渴求饮。”女入，以杯水至。开门，设床命坐。独倚小桃斜柯伫立，而意属殊厚，妖姿媚态，绰有余妍。崔以言挑之，不对，彼此目注者久之。崔辞去，送至门，如不胜情而入。崔亦睠盻而归，尔后绝不复至。及来岁清明日，忽思之，情不可抑，径往寻之。门院如故，而已扃锁之。崔因题诗于左扉曰：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”后数日，偶至都城南，复往寻之。闻其中有哭声，扣门问之。有老父出曰：“君非崔护耶？”曰：“是也。”又哭曰：“君杀吾女！”崔惊怛，莫知所答。父曰：“吾女笄年知书，未适人。自去年已来，常恍惚若有所失。比日与之出，及归，见在左扉有字。读之，入门而病，遂绝食数日而死。吾老矣，惟此一女，所以不嫁者，将求君子，以托吾身。今不幸而殒，得非君杀之耶？”又持崔大哭。崔亦感恸，请入哭之，尚俨然在床。崔举其首枕其股，哭而祝曰：“某在斯！”须臾开目。半日复活，老父大喜，遂以女归之。
说实话，这个故事即使一字不改写入《聊斋》，也毫不违和。显然，姑娘死而复生太不合理，所以《全唐诗》和《唐诗纪事》都只摘抄了前半部分。一是大团圆的过程比较荒唐，一是保持怅然所失才好玩味。
春风无意，草木有心。我始终认为“桃花依旧笑春风”的“笑”字，历来被读者低估。这个字是全诗中唯一的感知用词，非常重要，但可惜我看过的所有解释中都被淡而化之，多数仍直译为“笑对春风”。
我觉得，笑可以有两重意境，但无论哪种都不会是坦然笑对。第一层是嘲笑诗人多情，此解易懂但境界偏低；第二层是苦笑当哭，悔失花期，故反语为笑。这一点比较合理且能直指人心。
去年今日此门中，既然喜欢何不求？
古人云“花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”人都走了，桃花还笑，笑个屁。
赞赏
人赞赏
