格非的爱情

拉萨治疗白癜风医院 https://m-mip.39.net/baidianfeng/mipso_4306091.html

我不算跟格非熟稔的他的学生。当年他在华师大文史楼讲课的时候,我不记得自己开什么小差去了。好像没怎么认真听他讲废名,反倒记得他下课后夸我同学LUYA的小说写得不错。我也跑开了,看到LUYA的小说,是很多年后无意中住到她家附近,经常聚会喝酒聊天的时候。《耳朵里的珍珠》,现在犹记里面两个恋人之间的温情脉脉的细节。哈哈。上个月参加了她的花园婚礼,新郎就是当年小说里的男主人公。

我读研的时候,还错过了真的做格非学生的机会。导师大人帮我选了他的小班课,也没告诉我,我也没去问。结果学期结束了,我少了学分,才知道自己又错过了一次。当时小班上课很有趣的,有的老师就把这三五个人唤到家里的书房,喝着茶,或严厉,或散漫地上着课,课后去吃一顿的也不在少数。我那届导师只有我一个学生,上面俩师姐,下面四个师弟师妹,我先跟上面混了一年,再跟下面混了一年,再实习一年,毕业了。看格非发在最新一期《收获》上的师大忆旧,亲切得很,因为当年他的那些同学朋友,后来多是我的师友。散漫说了半天,还没真的提到格非。格非让我最记忆深刻的话,不是关于小说的,也不是关于师大的,是他一次偶然来给我们客串上课(在高校里,写小说的,地位不如真的埋头做学问的名教授高),说起阶级差异,他就很直接地说,我跟我们家保姆说过,我们就是不同阶级的,没什么好遮掩的~~~非常清晰地界定人与人之间的差异和不平等,其实在《山河入梦》和《人面桃花》里,也非常明显。陆秀米,从日本回来后,散尽家产,创办学堂,做了不少乌托邦革命者的初步实践。村民们都并不理解她,最后入狱,命殒。鸟兽散。即便不是因为政治,得以继续,估计结果还是鸟兽散,人性远比她以为的要复杂。这是20世纪初的《人面桃花》。到了20世纪60年代初的《山河入梦》,谭功达,陆秀米和一个船夫儿子(当年剩下的为数不多的追随者之一)的孩子,做了一县之长,还有老上级的撑腰,政治上似乎很有保障了,可是,他要把村庄之间用运河联络,要做沼气试验田,要修水库大坝的想法,都被周围的人无形地消化了,而且,他被视为一个奇怪的人,不按常理出牌的人。结果呢,大坝被洪水冲垮,全县的头头脑脑都出动,他去做沼气试验了,好几天都不知道。犯了个大错误,官也当不成了,之前的片断乌托邦试验,自然全部戛然而止。格非的小说,《山河入梦》和《人面桃花》。都有片断乌托邦的气质和先锋文学的神秘气息。我喜欢看他在小说中间有意无意的小细节设置,比如花家舍,谭功达的“流放地”,是个类似于《》的地方,一切都初级共产主义,被当作典范,迎接各类海内外友人的观摩,精心设计过的岛屿村落,“村庄的修建依照严格的对称原则,建筑物的位置和数量都进行了细致的摹画与测算”,“家家户户门前都有一个竹篱围成的庭院”,无数的长廊将家家户户连接,下雨都无需打伞。一切都凭被严格训练过的奇妙而伟大的直觉进行着工作,“每个人都享有完全的自由,知道该去做什么以及怎么做”,插秧,锄地,收割,养蚕,扫地……每天自己陈述工作,领取工分,获得报酬。连莫名其妙在这里晃荡的谭功达,都收到温暖的新年礼物:一只精致的水果篮(红通通的国光苹果,一袋炒熟的花生,一袋水果糖),一条牡丹牌香烟(他原来当县长的时候,都抽不到)。

看起来无比美好。其实每个人都是必须合格的螺丝钉,不苟言笑,面带愁容(被解释为他们在思考)。一个活泼泼的女孩子,对谭功达示好的小韶,曾经带着他偷偷泛舟湖上,以为很安全,所以放肆大笑过,还透露了不少这里的秘密,被神秘地拘禁起来。看似芦苇密布遮掩的安全芦荡中,不知道有多少的密探呢。这个,是类似于克格勃的神秘组织吧。到最后也没有露出真面目来。花家舍,是两部小说中,类似脐带的连接点——当年陆秀米被强盗掳走安置的孤岛,谭功达失去政治生命后的流放地。没有做情节和人物上过多的铺陈承接,是格非高明的地方。

格非很擅长写神秘,不擅长写爱情。这是我个人的感觉。这两部小说里,都有双重视角的爱情故事。《人面桃花》里,开场就是陆秀米,少女时与妈妈的情人晚清革命党人的朦胧感情,醒悟后才深刻,格非写的是看似对男人的讨厌和回避,内里其实是少女对爱突然到来的困惑。《山河入梦》里的爱情更是奇怪,看到最后,逃亡中的姚佩佩,不怕出卖自己的藏身地,也要给谭功达写信,一封封地(多亏了效率不高的公安系统),追忆曾经相处中的点点滴滴,让这个呆头鹅醒悟爱情原来是那么近的在身边过。可是,他却在跟一个文工团的女孩子相亲,跟一个农村大婶(上访后缠上他)结婚了。很荒谬的错位。格非的爱情,这两部小说里,都没有棋逢对手鲜花怒放烈火烹油的浓烈,就像他对自己小说的整体感觉所说,一个是在瓦釜中迅速融化的冰花,一个是浮云的阴影遮住的孤零零的苦楝树。

                



转载请注明地址:http://www.taohuaa.com/thvs/4731.html
  • 上一篇文章:
  • 下一篇文章: 没有了
  • 热点文章

    • 没有热点文章

    推荐文章

    • 没有推荐文章