我们每个人的心，都是一个被围困的小岛。——格非古语有情比金坚——金，代表的是一种坚定。贾宝玉与薛宝钗的金石情缘，之所以令林黛玉恐慌，就在于这信物是金铸就的。金，本身代表的是一种坚定，但是这种坚定在经过岁月之后，往往剩下的是残缺。在元代杂剧家洪昇的笔下，唐明皇与杨贵妃的定情之物是金钗锦盒，只是好景不长，在马嵬坡之后，空剩锦盒残迹。格非的笔下也有一只金蝉，是革命信物，象征着沉重与喧嚣。蝉声鸣鸣，如同革命的声势一样，只是汹涌着的热闹，最终也还是掩盖在了流逝中。这流逝的喧嚣，其实是一种生活的本真。那年崔护轻叩柴门，见姑娘的脸庞掩映在桃花中，娇媚着，时别经年，再次往返此地，只剩“桃花依旧笑春风”。有些回首，经不住流年，有的却是一回首就孤掷了自己的一生。蹴罢秋千，薄汗打湿了裙衫，见有客人来，李清照慌忙地避开，却不小心掉下了金钗。不远处的客人，就呆呆地看着她含羞跑开，那倚门回首的一看，送来了一缕缕的青梅花香。那个客人，就是李清照后来的丈夫赵明诚。残花落尽，冷了一地的相思。也想在这个种满思念的季节里给远方的人写一封信，只是没有远方可以抵达。革命，也是这样的一场远途，承载着生命的轻与重。秀米本是官府人家的小姐，却在父亲发疯出走后，遇到了革命党人张季元。那朦胧的爱意像游丝，飘荡在两个人之间，直到张季元被杀后，秀米才知道他的存在为自己植满了相思，也植下了革命的种子。革命，是摧毁。摧毁野蛮，但摧毁本身也是一种野蛮。马弁对花舍家投下的火种，是致命性的烧毁，只残存下焚烧过的痕迹待岁月。革命的摧毁力量，是颠覆性的，在革命漩涡里的人都颠倒了自己，成为革命岁月里的过客。秀米在出嫁的路上遇到了匪徒，坎坷中走向了革命道路，但那只是一时的奋不顾身，待水深火热尽了，革命前途也就走向了末路。自此以后，秀米回到了老家，安静地度过了自己的后半生。格非说：“每个人来这世上，都不是无缘无故的，都是为了完成某个重要的使命。”人草木心