上个世纪八十年代兴起的先锋文学浪潮中，文学家格非一跃成为代表性人物。但随着社会的发展，先锋文学垮掉，他又在犹豫间停笔十年。十年间，他重新思考了自己与文学间的关系，终于涅槃重生，凭借《江南三部曲》获得了茅盾文学奖。他是如何重新开始写作的？“人文清华”对著名作家、清华大学人文学院教授格非进行独家专访，倾听他与文学的故事。

人文清华：在您写作停顿的这个时间段里，文学在社会生活当中的地位下降，另外的主战场已经开辟了，也有很多作家或者是围绕文学工作的人，就转到另外一个战场去了，您当时没有考虑过转换的可能？

格非：我跟我爱人从骨子里，都是现代主义者，很长一段时间我们看不上大众化的东西，绝不可能去做自己不愿意做的——写那种畅销书，通过噱头去增加它的销量，我宁可中止自己的创作生命。现在感觉停下来，对我来说很重要，停顿的这些年，其实也在思考，中间也调到了清华，所以到了年突然想写时，我觉得随时可以拿起来，那个时候，我觉得创作跟我的关系变成一种很正常的关系——我可以写，也可以不写。80年代大家的口号是“不写作就跳楼”，关系太紧张了。其实文学跟我们的关系应该是一个正常、自然的关系，你想写的时候你就写，没东西那就放一放。可是80年代，因为我们的文学观念本身就有问题，把文学看得过于重大，比生命还重要，跟文学的关系特别紧张，使得作品写得也特别紧张。经过十年，我把它放下了，忘了自己是个作家以后，反而跟文学建立了一个正常的关系。

人文清华：那您近十年不写作，没有感受到压力吗？

格非：会有压力，但时间长了以后，大家也可能慢慢地把你忘却了，所以《人面桃花》刚出来时，好几个出版社直接拒了，后来是朋友把这个书介绍给东北的春风文艺出版社，印了三万套，这么出来的。

江南三部曲1：人面桃花

人文清华：停顿了将近10年，年重新开始写作，有什么契机呢？

格非：当时我的作品已经有译成法文的，法国邀请我去，在法国南部和意大利交界的一所修道院写作6个月。

人文清华：您去的时候有一个成熟的想法了吗？

格非：有。那个地方志，年开始构思，没有写下去，到了年，又开始思考这个问题。我觉得干脆把地方志放弃，把一本书变成三本书，从年一直写到年，分成三个时间段来写。

人文清华：这时候你是做了一个决定吗，要改变一种写作方式？

格非：中国社会的变化那么巨大，我已经认为自己是个新作家，这个时候，我选择什么样的题材、方法毫无压力，因为我和先锋文学运动已经没有什么关系，我是一个自由身。

人文清华：想怎么写就怎么写？

格非：对，已经被赎出来了。我现在非常怀念写《人面桃花》的那一年，那一年过得真是太愉快了，很大的自由度，也可以不紧不慢，没有任何人催你。现在写东西，后面还有人在顶着：“赶快把这个写完，写另外一个。”

人文清华：那就是《江南三部曲》的第一部？

格非：对，就是《人面桃花》，我在想这个东西的时候，实际上后面两部都有了。我在写第一部的时候没有牵扯，写第二部就没那么自由，第二部得跟着第一部来。所以写《人面桃花》时，无忧无虑。但当时在法国不习惯，学校又把我派到韩国，说你在那儿待一年，一年足够把这个作品写出来。所以大部分是在韩国写的。

人文清华：在写《江南三部曲》时，可能选择了一种跟读者更接近的方式，是吗？

格非：一部作品，要愉悦别人，首先要愉悦自己。《江南三部曲》，我自己读时比较带劲。其实也没多少读者，《人面桃花》很长一段时间内，卖得也不多。慢慢地不断获奖，好多人就认可了。

《江南三部曲》

人文清华：后来是获茅盾文学奖？

格非：茅盾文学奖是很多年以后了。通过《人面桃花》我就觉得已经开始有了一个新方式跟读者建立联系。读者，其实分两部分，一部分通过销量体现出来，这部分读者对我来说不是不重要，但更重要的是我周围的人，我的那些朋友，那些对我有期望的人，这部分读者对我而言极为特别。

格非获茅盾文学奖（左4）

人文清华：《人面桃花》的第一个读者是谁？

格非：我的作品一直是我爱人当第一读者，读完之后她说可以了，我就拿出去，她说不行，我就再改。她是我中文系的师妹，平时不写作，但是读书很多。

人文清华：品位很高？

格非：也许吧。我们很多朋友作品写出来不给我看，给她看，说她看了才算数，认为她的评价很要紧，所以我爱人这方面帮了我很多忙。

人文清华：《人面桃花》写出来她的第一评语是什么？

格非：她觉得还不错。我的作品讨论最多的就是我妻子。一个故事她看完以后，会对整个故事有个看法。原来她特别喜欢看阿加莎·克里斯蒂、爱伦坡的小说，所以她特别讲究情节要合乎逻辑。有好多地方，我实际上也用过她给我提供的一些方案，比如《隐身衣》里边最重要的方案是她提供的。

人文清华：您这个风格的变化，她有没有觉得很惊奇？

格非：她也在变化。实际上是时代把我们两个人都变成了写《人面桃花》的那个起点。这个社会，有的时候即便你在抗拒变化，实际上你也在被调整，只不过你自己不知道而已。比如时间，你感觉自己没变，但是十年了，实际上你已经变了很多。《人面桃花》第一句话写出来就是“父亲从楼上下来了”，这句话对我来说特别地重要，就这么一个句子一出来，我觉得整个小说就没问题了。

人文清华：一种语感？

格非：一个语调，基调建立了。你不能调整到完全是写通俗小说那样的语言，那不对。但是如果你像先锋小说那样，像《褐色鸟群》那样的开头，那也不能想象。所以《人面桃花》是一个新起点。

人文清华：《人面桃花》出来，也得到了文坛的认可，这时候的热度、你跟读者的关系，跟环境之间的关系，与早年相比是什么样的？

格非：完全不一样。写先锋小说的那个年代，不见得说书能卖多少，那不是市场经济的时代，大家出书不是为了挣钱，从交流层面上来说，大家更