北京什么医院扁平疣好 http://pf.39.net/bdfyy/zjdy/210404/8812944.html

凭借一系列清新隽逸的农家乐视频，李子柒带火了山野村居的生活方式。

一人，一屋，一狗，一碟玫瑰花食，让不少人对“日出而作，日落而息”的闲适心生憧憬。

作别喧嚣，归隐东篱，把日子过成诗，听起来确实令人向往。

可，田园生活真就如此惬意吗？

最近，一档英国真人秀，让我们看到了田园牧歌的反面。

毒舌名嘴化身暴躁老农，“归园田居”的理想很丰满，现实很骨感——

用网友的话概括一下本片的剧情就是：

“「我可以」，「我不行」，「我有一个想法…」「我错了我是sb」，「我觉得…」「妈的我再也不乱觉得了」”

少了短视频里的精心包装的悠然恬静，多的是手忙脚乱的窘促，与水土不服的狼狈，

甚至让人有点想笑。

主角杰里米·克拉克森，全球最具影响力与知名度的车评主持人，一句点评影响一台车的销量。

向来以幽默讽刺、逻辑极端著称。

BBC曾这样评价他：“一个完全不听取别人意见的人。”

08年他买下了科茨沃尔德一家占地六千亩的农场，两年前替他打理农场的小伙子辞职了，他心生妙计：

“我要自己务农。”

从前在自己擅长的领域，他言辞辛辣，人见人怕；这次在自己一窍不通的行业里，恐怕少不了被公开处刑。

不信抬头看，苍天饶过谁。

《克拉克森的农场》

务农的第一步怎么做？毫无头绪。

只知道拖拉机必不可少。

行，那就先从拖拉机入手。

对“四个轮子一个引擎的东西”再熟悉不过的他，面对一排陌生的拖拉机时，只能假模假式问出一句：“最强劲的是哪台？马力最大是多少？”

然后骑着一款复古拖拉机风风火火开上一圈。

一顿操作猛如虎，最后还是选择了那台最拉风、足有10吨重的兰博基尼R8。

干农活好不好使不重要，作为汽车界的大人物，重要的是车够气派。

然而当他开着这辆巨型拖拉机回到农场后，每个人见了都会说一句：

“对这里来说它太大了。”

事实也确实如此。

车身太高，入不了库；车体太大，狭窄的路段过不去；车体太重，陷进淤泥里，更难拉出来……

当农民的第一步就翻车了。

接下来，杰里米将面临的困难包括但不限于：

斥巨资购置播种机、耕耘机、喷雾器等让人眼花缭乱的基础设备；

办理各种繁杂手续，抗住各种风险评估，以获取许可证；

甚至还要参加一场事无巨细的考试，大到农场内部陈设，小到化学制剂批号，统统都考。

当然首先，他要学会怎样种地。

亩地，以耕地、喷洒、耕地、播种的顺序，两周内搞定。

第一天，只耕了61亩；刚干了三天，又断断续续下了一周雨；

等再次上手的时候，一直等待着被播撒的种子，都暗搓搓地发芽了。

根部已经结成了厚实的毯子……

这下为了不让剩下的种子全军覆没，只好将它们播撒进未耕过的土地里……

这也就意味着年底更少的产量和更低的利润。

务农还没正式开始，就似乎已预示了未来不怎么可观的收成。

接二连三的碰壁，让杰里米有些懊恼自己这个一拍脑瓜的决定。

想舒服地躺平着做农民，恐怕并不现实。

菜鸡老农不仅菜，想法还特别多，前面也说过，他还“完全不听取别人意见”。

比如在播种时，助手曾嘱咐过杰里米：

播种机需要在田里来回行驶，让种子一行行种下，然后关闭机器，这样可以留下两行轨线。

利用这些轨线作为标记，便可以配置出正确的喷洒量。

所以“三点掉头”法在操作中是非常关键的步骤。

而急于求成的杰里米，却自作主张将“三点掉头”换成了更为快速便捷的“摆尾”操作。

这样运作起来就简单多了。

夕阳下，杰里米开着他的兰博基尼，在田间惬意地“划拉”着，享受着这田园牧歌般的生活。

却没想到，好好的田地被他“划拉”成了鬼剃头，一时的偷懒竟意味着连夜返工……

想一出是一出。

地里要除草，与其用割草机，为什么不用羊呢？

既能让这里保持美好整洁，同时肥沃土壤，还能卖羊宝宝赚钱，简直是天才商业计划！

机智老汉，说干就干。

结果光是羊的品种就让杰里米挑花了眼。

最终他选择了非常冷静的北国混血羊。

但好像……也就一般冷静吧。

因为羊能跳过墙头，杰里米又不得不花费英镑买了通电栅栏，自己安装。

但羊群吃空了这片地又要转移到下一片地，通电栅栏，装了又拆，循环反复……

为了省下牧羊犬的钱，杰里米灵机一动，买了台无人机。

用它录下狗叫声，将羊群引至目的地，

“羊群会以为这是会飞的狗。”

可真是个老机灵鬼。

结果当然是翻车。无人机飞得太快，带着羊群彻底跑远了……

最后，牧羊犬和牧羊人一样没落，一分没省，全都安排上了。

而最初想靠羊群来除掉的草，居然没几块是羊能吃的，还得花钱买干草。

这大大小小的费用，比羊群能带来的最大收益要高不少……

初入农耕行业的杰里米，好像有着数不尽的新点子。

去购置食材的路上，他又一次灵光一闪：

“我为什么不自己开一家农用商店呢？”

售卖自家农场产出的农产品。

虽然到目前为止，能卖的产品只有几十吨土豆，11个鸡蛋，和黄色透明包装的饮用水（这饮用水的颜色一言难尽）。

接着又是没完没了的手续办理。

等终于把规划许可拿下，可以建商店了，土豆已经等不及纷纷黑了。

屋漏偏逢连夜雨，一场大雨连下几天，打好的地基已经变成了鱼塘……

自作聪明的结果，就是一次次地被无情打脸，还特别费钱。

零基础老农杰里米在“思如泉涌”与“啪啪打脸”之间反复横跳，为该片制造了不少看点与笑料。

一个毒舌又顽固的前BBC名嘴，一次次被现实证明判断失误，难免让人心中暗爽，但也侧面反映出务农的艰辛与不易。

好在，杰里米有两名专业的“常驻”助手，土地经纪人查理与拖拉机司机卡勒布，以防他在颗粒无收的道路上越走越远。

查理，就是专门“打击”杰里米的存在。

时不时送来一些在杰里米看来繁琐又龟毛的政府规定：

“不能把干草之类的易燃物和肥料储存在一起。”

“新烟碱农药在欧洲禁止使用。”

“在商店门口设置咖啡区域属于规划变更，需要许可证。”

“想在店门口搞一个火坑，需要风险评估，还要立上牌子。”

于是我们就看到杰里米的店门口林立着各种“多此一举”的警示牌。

查理的任务，是每当杰里米将要或正在“出格”的时候点醒他，矫正他。

另一个助手卡勒布，又称“擦屁股小哥”，专替杰里米收拾烂摊子。

心直口快的他将英国人天然的幽默与毒舌发挥得淋漓尽致，给片子贡献了密集的吐槽：

当新冠疫情席卷英国时，杰里米坦言自己年纪大了，肺部有损伤：

“如果我感染了肺炎……”

“那就没什么希望了。”卡勒布毫不留情。

当杰瑞米搬出自己引以为傲的灌溉设备时，卡勒布瞥了一眼，一脸不屑：

“你尿尿都比这快。”

他总能把这个自以为是、固执己见的英国名嘴，怼得哑口无言。

但尽管如此，你永远都能相信这个21岁的男孩。

他总能及时止损，或是将杰里米那些天马行空的想法照进现实。

虽然总是遭遇这样那样的翻车，但杰里米也从一次次翻车中吸取了经验，获得了乐趣：

他学会了耕种，接生小羊，养殖蜜蜂，一季下来，也俨然一位专业技能过关的快乐老农了；

与此同时，也向屏幕前的我们进行了一场场妙趣横生的农业科普。

忙忙活活一整年，杰里米也总算看到了些劳动成果：

自产油籽榨的植物油上架了；

羊排羊干羊腰和碎肉也都销量不错；

“根本没货农用商店”的生意也步入正轨。

可一计算年利润：英镑。

杰里米沉默了。

一整年全年无休，早出晚归，耕种亩地，只带来了英镑的收入，平均算下来每天40便士，合人民币3.5元。

这点成绩，还是在专业人员的指导下完成的。

那么那些没有摄制组人员跟随的农民们，他们怎么办？

一年里，杰里米做了很多从未经历过也从未想过的事。

这一年对他来说是全新的体验，可对农民来说却是艰辛的谋生。

年是英国自年来对农民来说最糟糕的一年。

持续的降雨与干旱，再加上新冠疫情，给收成造成了难以弥补的影响。

全球5.7亿农场中90%都是由一个人或一个家庭管理，如果一个人感染了病毒，这农场就算完了。

各种危险的大型机器，简直可以说是“上百种自杀方式”。

务农人员的死亡率，是其他所有行业人员加起来的20倍，看到这些机器你就会明白。

一不小心操作不当，“你就滋养了自己的土地”。

办理复杂的手续，遵守严苛的制度，还要承担天气、害虫带来的后果以及一个不小心就会被割伤的风险。

他们依然热爱生活。

优秀农民代表卡勒布，农活管理大师，一人兼顾耕种、养殖、挖掘业务。

面对新冠疫情的爆发，他唯一有些担心的竟是“没能烫成头发”。

积极生活，也顺其自然。葆有乐观，也直面现实。

谈及“为什么喜欢在这里务农”，原因很简单：

“夏日坐在拖拉机里，晚上9点灯光开始亮起，我看到每一个农民在各处劳作，我知道我没法跟他们说话，但我感觉很好，我知道他会在两三公里外向我招手，我知道他的拖拉机马力，后面拖的是什么设备。”

清晨的露水，满天的霞光，起伏的麦浪，夜晚同时亮起的灯盏，散落田间。

或许对于那些努力生活、能在点滴日常中汲取微小快乐的人来说，田园生活确实是惬意的，

但却没有哪一种生活是容易的。

不论是居住在田园，还是打拼在城市，认真对待生活，总会有乐事发生。